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LESEPROBE

Der Keller der vergessenen
Wörter
Benno Vorberg
Auszug aus Kapitel 1

Hinweis Diese Leseprobe enthält den Anfang des Buches. Sie ist
für Buchhandlungen, Bibliotheken, Schulen und
interessierte Leserinnen und Leser gedacht.

1. Das Wort, das nicht kam
Mila verlor ihr erstes wichtiges Wort an einem Dienstag.

Es geschah nicht im Diktat und auch nicht beim
Vorlesen, wo Wörter manchmal stolperten, wenn Mila
sie zu schnell ansehen wollte. Es geschah in der großen
Pause, neben dem Klettergerüst, als Jonna mit Amelie
dort stand und auf einem Stück Apfel kaute, langsam
und beinahe prüfend, als müsste sogar der Apfel erst
beweisen, dass er zu ihr gehörte.

Mila kam über den Schulhof gelaufen. In ihrer
Jackentasche steckte ein Stein, den sie am Morgen
gefunden hatte. Er war glatt und grau und hatte eine
weiße Linie in der Mitte. Mila hatte ihn Jonna zeigen
wollen, denn Jonna sammelte zwar keine Steine, aber sie
verstand, wenn einer besonders war.

Sonst jedenfalls.
„Ich sitze heute neben Amelie“, sagte Jonna.
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Mehr sagte sie nicht. Der Satz war klein, nur sechs
Wörter, und trotzdem stellte er sich Mila in den Weg wie
ein verschlossener Schrank. Mila sah Jonna an, dann
Amelie, dann wieder Jonna. Amelie schaute zur Seite, als
hätte sie mit dem Satz nichts zu tun, obwohl sie mitten
darin stand. Unsichtbar, aber deutlich.

„Okay“, sagte Mila.
Das war das erste falsche Wort.
Es war rund und glatt und tat so, als sei alles in

Ordnung. Aber in Mila war nichts rund. In ihr war etwas
schief gerutscht.

Jonna nickte kurz. „Nur heute.“
Nur heute war nicht besser. Manchmal war ein

einziger Tag groß genug, um darin etwas zu verlieren.
Mila griff in ihre Jackentasche. Ihre Finger fanden den
Stein. Die weiße Linie darauf fühlte sich plötzlich nicht
mehr besonders an, sondern wie ein Kratzer.

Sie wollte sagen, dass sie das gemein fand. Aber
gemein war zu laut. Jonna hatte ihr kein Bein gestellt
und sie nicht ausgelacht. Sie hatte nur den Platz neben
sich weggegeben. Den Platz, der Mila nicht wirklich
gehörte und sich trotzdem so angefühlt hatte.

Sie wollte sagen, dass sie traurig war. Aber traurig
war zu weich. Sie wollte sagen, dass sie wütend war.
Aber wütend war zu heiß. Mila brannte nicht. Sie fror
eher von innen.

Also sagte sie: „Ist mir egal.“
Das war das zweite falsche Wort.
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In diesem Augenblick fiel irgendwo unter der Schule
etwas sehr Leises aus einem Regal. Mila hörte es nicht
richtig. Sie spürte es eher, ein winziges Klirren, als wäre
eine Murmel auf Stein gefallen. Sie sah sich um.
Niemand sonst hatte etwas bemerkt. Die Viertklässler
spielten Fußball, zwei Jungen stritten um einen blauen
Springball, Frau Lenz stand am Eingang und trank aus
ihrem Thermobecher.

Alles war wie immer.
Nur Mila war nicht wie immer.
„Dann ist ja gut“, sagte Jonna.
Nein, dachte Mila, dann ist gar nichts gut. Aber sie

sagte nichts. Sie ließ den Stein in der Tasche los und
ging zu den Bänken am Rand des Schulhofs. Dort setzte
sie sich, obwohl die Bank kalt war. An einem
Schnürsenkel hing ein trockenes Blatt, das sich beim
Laufen verfangen hatte. Mila hätte es abmachen können.
Sie tat es nicht.

Nach der Pause saß Jonna tatsächlich neben Amelie.
Mila saß neben Ben, der nach Radiergummi und
Mandarine roch und mit seinem Bleistift kleine Punkte in
den Tisch drückte, Punkt für Punkt, als wollte er
beweisen, dass der Tisch noch da war.

Frau Lenz schrieb an die Tafel:
Beschreibe, wie du dich heute fühlst.
Mila mochte solche Aufgaben nicht. Nicht, weil sie

keine Gefühle hatte. Eher, weil Gefühle sich nicht gern
in Kästchen setzen ließen. Sie kamen unordentlich
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herein, mit dreckigen Schuhen, und stellten sich mitten
ins Zimmer.

Die anderen Kinder begannen zu schreiben. Ben
schrieb zuerst: Ich bin gut. Dann radierte er es weg und
schrieb: Ich fühle mich gut. Das fand er besser.

Mila hielt den Stift in der Hand. Oben auf ihrem Blatt
stand:

Heute fühle ich mich
Danach kam nichts.
Sie dachte an Jonna, an Amelie, an den Platz neben

Jonna, der nicht mehr frei war. Sie dachte an den Stein
in ihrer Tasche und daran, dass sie ihn jetzt niemandem
zeigen wollte.

Vielleicht traurig. Nein. Vielleicht wütend. Auch nicht.
Vielleicht egal. Aber das ging nicht. Man konnte sich
nicht egal fühlen. Oder doch? Vielleicht war egal ein
Mantel, den man anzog, wenn man nicht zeigen wollte,
dass einem kalt war.

Mila schrieb:
Heute fühle ich mich komisch.
Sie sah das Wort an. Komisch konnte alles bedeuten.

Einen Clown. Bauchweh. Einen Traum. Einen Geruch im
Kühlschrank. Einen Erwachsenen, der zu laut lachte. Es
war ein schlechtes Wort für diesen Morgen. Mila strich
es durch.

Frau Lenz ging durch die Reihen. Sie blieb bei Tim
stehen, beugte sich hinunter und sagte etwas leise. Tim
nickte. Dann kam sie zu Mila.
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„Du hast noch nichts?“
„Doch“, sagte Mila.
Frau Lenz sah auf das Blatt. Dort stand nur der

angefangene Satz und darunter ein durchgestrichenes
komisch.

„Manchmal hilft es, einfach das erste Wort zu
nehmen“, sagte Frau Lenz.

Mila nickte. Das erste Wort, dachte sie, war meistens
das bequemste. Nicht das richtige.

„Vielleicht müde?“, fragte Frau Lenz.
Mila schüttelte den Kopf.
„Aufgeregt?“
Wieder schüttelte Mila den Kopf.
„Dann überleg noch kurz.“
Frau Lenz ging weiter.
Mila überlegte. Das richtige Wort war irgendwo.

Nicht weit weg. Sie spürte es. Es stand hinter einer Tür
in ihr und rührte sich nicht. Vielleicht hatte es Angst.
Vielleicht war es beleidigt. Vielleicht kannte Mila es nur
noch nicht.

Sie drückte den Stift so fest aufs Papier, dass die
Spitze abbrach.

Ben hörte auf zu punkten. „Brauchst du einen
Anspitzer?“

„Nein.“
Auch das stimmte nicht. Sie brauchte einen Anspitzer.

Aber nicht für den Stift. Sie brauchte etwas für den Satz.
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Als es klingelte, hatte Mila noch immer nichts
geschrieben. Frau Lenz sammelte die Blätter ein. Bei
Mila zögerte sie kurz, dann nahm sie auch ihres.

„Man muss nicht immer alles sofort wissen“, sagte
sie.

Das war freundlich gemeint. Aber Mila wollte es
wissen.

Nach dem Unterricht wartete Jonna nicht auf sie.
Sonst wartete sie fast immer am Fahrradständer, auch
wenn Mila gar kein Fahrrad hatte. Heute stand sie schon
mit Amelie am Tor. Die beiden hatten die Köpfe
zusammengesteckt. Vielleicht redeten sie über etwas
Langweiliges. Vielleicht über etwas, das Mila nichts
anging. Genau das war das Schlimme: Mila wusste es
nicht.

Sie ging langsam nach Hause. Der Stein lag schwer in
ihrer Tasche. An der Ecke beim Bäcker holte sie ihn
heraus und sah ihn an. Die weiße Linie lief quer durch
das Grau, als hätte jemand versucht, den Stein in zwei
Hälften zu teilen, es aber nicht geschafft.

„Du auch“, sagte Mila leise.
Eine Frau mit Einkaufstasche drehte sich zu ihr um.

Mila steckte den Stein schnell wieder ein.
Zu Hause fragte Mama: „Na? Alles gut?“
Mama fragte das oft. Meistens schon, bevor sie

richtig hinsah. Sie arbeitete am Küchentisch, weil ihr
Schreibtisch zu voll war. Neben dem Laptop stand eine
Tasse Kaffee, in der ein Löffel lehnte. Auf dem
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Bildschirm waren lauter kleine Kästchen. In einem davon
bewegte jemand die Hände.

„Alles gut?“, fragte Mama noch einmal, diesmal ohne
vom Bildschirm wegzusehen.

Mila stellte ihren Ranzen ab. Jetzt könnte sie es
sagen. Jonna sitzt neben Amelie. Aber vielleicht würde
Mama antworten, dass es morgen bestimmt wieder
anders sei. Oder dass Mila sich dann eben neben jemand
anderen setzen solle. Vielleicht würde Mama auch gar
nichts Falsches sagen. Vielleicht würde sie zuhören.

Trotzdem kam der Satz nicht.
Mila zog den Stein aus der Tasche und legte ihn auf

den Küchentisch. Mama sah kurz hin.
„Schön“, sagte sie.
Schön war auch so ein Wort. Eines, das manchmal zu

wenig arbeitete.
„Woher hast du den?“
„Gefunden.“
„Aha.“
Mama tippte etwas. Dann sagte sie in den Bildschirm:

„Sorry, ich war kurz weg. Ja, können wir so machen.“
Mila nahm den Stein wieder an sich. „Ich geh in mein

Zimmer.“
„Mach das, Schatz.“
In ihrem Zimmer setzte Mila sich auf den Teppich.

Früher hatte sie sich vorgestellt, die blauen und roten
Streifen seien Straßen. Die blauen führten ans Meer, die
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roten in Städte, in denen niemand Hausaufgaben kannte.
Heute führten sie nirgendwohin.

Mila legte den Stein vor sich hin.
„Ich bin nicht traurig“, sagte sie.
Der Stein schwieg.
„Ich bin nicht wütend.“
Der Stein schwieg weiter.
„Und egal ist es mir auch nicht.“
Bei diesem Satz wurde es im Zimmer einen

Augenblick lang kühler. Nicht viel. Nur so, als hätte
jemand im Flur eine Tür geöffnet.

Mila sah zur Zimmertür. Nichts. Sie sah zum Fenster.
Draußen fuhr ein Bus vorbei. Auf dem Gehweg ging ein
Mann mit einem Hund. Der Hund schnüffelte an einem
Laternenpfahl, als könne dort eine Nachricht stehen.

Mila nahm ihr Deutschheft aus dem Ranzen. Auf der
letzten Seite schrieb sie manchmal Wörter auf, die sie
mochte. Nicht für die Schule. Für sich.

Dort standen schon:
Moos Knistern Libelle murmelnd Dämmerung Pfütze
Sie schrieb ein neues Wort darunter:
egal
Dann betrachtete sie es.
Es sah klein aus. Kleiner als sonst. Beinahe müde.

Natürlich bewegte es sich nicht. Wörter bewegten sich
nicht. Sie standen da, wenn man sie schrieb, schwarz auf
weiß, und taten, als wollten sie nie etwas anderes. Aber
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dieses Wort sah aus, als wolle es verschwinden. Das e
war blass, das g auch, das a hielt sich noch ein bisschen,
und das l kippte leicht nach rechts.

Mila blinzelte.
Da war wieder dieses leise Klirren. Diesmal

deutlicher. Es kam nicht aus dem Zimmer, nicht aus der
Küche und nicht von draußen. Es kam von unten.

Mila wohnte im zweiten Stock. Unter ihr war die
Wohnung von Herrn Kappel, der immer die Nachrichten
sehr laut hörte. Unter Herrn Kappel war der Hausflur.
Unter dem Hausflur war der Keller. Aber das Klirren
klang nicht nach Fahrrädern, alten Kartons und
feuchtem Beton. Es klang nach Glas. Nach einem Regal.
Nach einem Wort, das heruntergefallen war.

Mila stand auf.
Im Flur sagte Mama gerade: „Ja, absolut. Wir müssen

das noch mal updaten.“
Mila blieb stehen.
Updaten.
Das Wort kam aus Mamas Mund und lief durch die

Wohnung, als gehöre sie ihm. Mila hatte nichts gegen
das Wort. Es klang schnell und blank. Aber in diesem
Moment dachte sie an Herrn Kappels alte Kellertür, an
den Stein mit der weißen Linie und an das blasse egal in
ihrem Heft.

„Mama?“, fragte sie.
„Hm?“
„Kann ein Wort kaputtgehen?“
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Mama tippte weiter. „Was meinst du?“
„Na, ein Wort.“
Jetzt sah Mama doch auf. „In welcher Sprache?“
„In jeder.“
Mama lächelte kurz. „Wörter ändern sich. Das ist

normal.“
Das war bestimmt richtig. Aber es war keine Antwort.
Mila nickte und ging zurück in ihr Zimmer. Sie riss

die letzte Seite nicht aus dem Heft. Sie ließ das blasse
egal stehen. Dann schrieb sie darunter, sehr vorsichtig:

Ich suche das richtige Wort.
Kaum hatte sie den Punkt gesetzt, hörte sie es wieder.
Klirr.
Diesmal kam danach noch etwas. Ein leises Räuspern.

Mila hielt den Atem an.
Dann sagte irgendwo unter ihr eine Stimme, so leise,

dass sie genauso gut aus dem Heizkörper hätte kommen
können:

„Na endlich.“


