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LESEPROBE

Die Bibliothek der ungelebten
Geschichten

Benno Vorberg
Auszug aus Kapitel 1

Hinweis Diese Leseprobe enthalt den Anfang des Buches. Sie ist
fur Buchhandlungen, Bibliotheken, Schulen und
interessierte Leserinnen und Leser gedacht.

1. Die Geschichte, die zu schon war

Am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien klang
die Grundschule Sonnenweg, als hatten alle Kinder
gleichzeitig etwas zu erzahlen.

DraulfSen lag kein richtiger Schnee mehr. Nur an den
Randern des Schulhofs klebten graue Reste, dort, wo
niemand gern hintrat. Unter der Kastanie war die Erde
dunkel und weich, und an einem kahlen Zweig hing ein
Faden Lametta. Er bewegte sich im Wind und blinkte
trotzig, als wolle Weihnachten nicht zugeben, dass es
vorbei war.

Mila blieb kurz stehen und sah hinauf.

In ihrer Jackentasche lag der Stein mit der weilSen
Narbe. Sie nahm ihn nicht mehr jeden Tag mit. Nur
manchmal. Heute hatte sie ihn eingesteckt, ohne
daruber nachzudenken. Vielleicht, weil erste Schultage
nach Ferien immer so taten, als miisse man sofort
wieder wissen, wo man hingehorte.
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Jonna wartete am Tor. Sie trug eine neue Miitze,
dunkelgrin, mit einem Bommel, der aussah, als ware er
ein unfertiger Frosch. Neben ihr stand Ben und hielt ein
Heft unter dem Arm. Es war nicht sein normales
Notizbuch. Dieses war grofSer und hatte ein Gummiband.

»Neues Heft?“, fragte Mila.

Ben nickte. , Fur dieses Jahr.”

»Das Jahr ist schon ein paar Tage alt”, sagte Jonna.
»~Aber Schule zahlt anders.”

Das stimmte. Mila hatte nie dariiber nachgedacht,
aber es stimmte. Fur Erwachsene begann das Jahr mit
Raketen und Kalendern. Fur Kinder begann es noch
einmal, wenn Frau Lenz sagte: Holt bitte eure Hefte
heraus.

»,Uund?“, fragte Jonna. ,,Wie waren eure Ferien?“
Ben offnete den Mund.
Dann schloss er ihn wieder.

Das war ungewohnlich. Ben konnte uber Ferien sonst
sehr genau sprechen. Er konnte sagen, an welchem Tag
es geregnet hatte, welche Sorte Platzchen am
schnellsten verschwunden war und wie viele Minuten
sein Onkel gebraucht hatte, um eine Spielanleitung
falsch zu verstehen. Heute sah er auf sein neues Heft
und sagte: , Viel.”

Jonna zog die Miitze tiefer. ,Bei mir auch.”

Mehr sagte sie nicht.
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Mila wartete einen Moment, aber da kam nichts. Kein
Weihnachtsbaum. Kein Geschenk. Kein Spaziergang.
Kein Streit. Kein Lachen. Nur dieses auch, das neben
Bens viel stand und sich nicht weiterbewegte.

Vom Schulhaus her rief jemand. Kinder liefen an
ihnen vorbei. Ein Junge zog eine Schlittenleine hinter
sich her, obwohl kein Schlitten daran hing. Am Eingang
drangten sich Jacken, Ranzen, Stimmen.

Im Flur war es lauter als sonst. Nach Ferien wollten
alle gleichzeitig beweisen, dass sie wieder da waren.
Uberall wurden Miitzen abgezogen, Stiefel abgestreift,
Brotdosen gesucht. Tom stand bei den Garderobenhaken
und erzahlte, wie sein Cousin an Silvester angeblich
einen Knallfrosch in einen Blumentopf geworfen hatte.

»,Und dann”, sagte Tom, ,ist der ganze Topf so
hoch...”

Er machte eine Bewegung mit beiden Handen.
Einige Kinder lachten.

Tom lachte auch. Aber mitten in seinem Lachen brach
der Satz ab. Nicht plotzlich. Eher so, als hatte jemand
von innen den Faden herausgezogen. Tom lielS die
Hande sinken.

»Na ja“, sagte er. ,War halt lustig.”

Mila sah ihn an.

Tom bemerkte es und zog sofort ein Gesicht. ,Was?“
»Nichts.”

Das Wort klirrte nicht. Aber es lag schlecht.
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Nora kam spater als sonst. Sie trug einen roten Schal,
den Mila noch nicht kannte. Als sie ihn abnahm, blieb ein
Faden an ihrem Haar hangen. Jonna zupfte ihn
vorsichtig heraus. Nora sagte danke und setzte sich. Auf
ihrem Tisch lag der grune Papierstreifen mit Stopp nicht
mehr. Seit den Ferien trug sie ihn nicht mehr offen bei
sich. Mila wusste aber, dass Nora ihn noch hatte.
Manche Worter verschwanden nicht, nur, weil man sie
nicht zeigte.

Im Klassenraum hing die Wortschnur noch an der
Wand. Frau Lenz hatte sie vor den Ferien nicht
abgenommen. Die Zettel waren etwas wellig geworden,
weil die Heizung darunter stand. Staunen hing neben
Vertrauen, gesehen neben Limonade, und Ben hatte
unter prufen inzwischen mit Bleistift ganz klein aber
nicht zerprufen geschrieben. Frau Lenz hatte es nicht
wegradiert.

Auf der Kreideablage stand kein Glas mehr.
Verzeihung war wieder unten im Fundburo. Dort gehorte
es hin. Aber manchmal glaubte Mila, auf der Ablage
noch den runden Abdruck zu sehen.

Frau Lenz kam herein und schloss die Tur nicht
sofort. Sie liels den Larm aus dem Flur noch einen
Augenblick hinter sich ausatmen. Dann sagte sie: ,,Guten
Morgen.”

»,Guten Morgen“, antwortete die Klasse.

Nicht ganz im Chor. Einige waren schneller, andere
langsamer, Tom zu laut, Ben sehr deutlich. Es klang
nach Anfang.
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Frau Lenz schrieb das Datum an die Tafel. Thre
Schrift war nach den Ferien dieselbe geblieben. Das
beruhigte Mila mehr, als sie erwartet hatte.

»1ch hoffe, ihr seid gut wieder angekommen®, sagte
Frau Lenz.

Mila mochte, dass sie angekommen sagte und nicht
gestartet. Ankommen war ein Wort mit FulSen. Starten
hatte Rader.

Frau Lenz legte ein Stick Kreide auf die Ablage.
»Heute beginnen wir nicht mit Mathe.”

Ein erleichtertes Murmeln ging durch den Raum.

,Und auch nicht mit Abschreiben.”

Das Murmeln wurde besser.

»Wir beginnen mit einer Geschichte.”

Tom hob den Kopf. ,Vorlesen?“

»Nicht ich”, sagte Frau Lenz. ,Ihr.”
Einige Kinder stohnten nun doch.

Frau Lenz wartete. Sie konnte warten, ohne beleidigt
auszusehen. Seit dem letzten Herbst konnte sie das noch
besser.

Dann schrieb sie an die Tafel:

Schreibe von etwas, das in den Ferien nur dir gehort
hat.

Der Satz blieb stehen.

Er wurde nicht kiirzer. Er wurde nicht blass. Kein
Wort fiel heraus. Trotzdem spiirte Mila, wie der
Klassenraum sich veranderte. Nicht gefahrlich. Nur
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enger.
»Was heilst nur mir gehort?”, fragte Amelie.

»Ein Moment”“, sagte Frau Lenz. ,Ein Erlebnis. Ein
Geruch. Ein Satz. Etwas, das nicht alle gesehen haben.
Es muss nichts GrolSes sein.”

»Kann es ein Geschenk sein?”, fragte jemand.

»Ja. Wenn die Geschichte nicht nur vom Geschenk
handelt.”

»,Kann es ein Streit sein?”, fragte Nora.

Frau Lenz sah sie an. ,Ja.”

Tom rutschte auf seinem Stuhl. ,Kann es erfunden
sein?“

»Heute nicht”, sagte Frau Lenz.

»Schade.”

Einige Kinder lachten. Tom grinste. Aber Mila sah,
dass er danach auf seine leere Tischplatte schaute, als
lage dort etwas, das er nicht anfassen wollte.

Frau Lenz verteilte Blatter. Nicht die normalen
Linienblatter, sondern dickere, leicht gelbliche. Oben
war Platz fiir eine Uberschrift. Darunter viele Linien. Zu
viele, dachte Mila. Eine leere Seite konnte grofSer sein
als ein Keller.

Ben schrieb sofort das Datum. Dann setzte er den
Stift an und begann:

24. Dezember:
Er hielt inne. Erganzte:
15:42 Uhr
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Dann sah er auf das Blatt und strich die Uhrzeit
wieder durch.

Jonna hatte ihren Namen geschrieben. Mehr nicht.
Ihr Stift lag quer auf dem Blatt. Sie sah zur Wortschnur,
aber nicht zu Mila.

Mila dachte an ihre eigenen Ferien. Weihnachten war
ruhig gewesen. Mama hatte am Heiligabend das Handy
fur fast drei Stunden ausgeschaltet. Drei Stunden waren
wenig und viel zugleich. Sie hatten Kartoffelsalat
gegessen, obwohl Mama gesagt hatte, nachstes Jahr
mache sie ,wirklich etwas Richtiges”. Danach hatten sie
ein altes Spiel gespielt, bei dem man Begriffe zeichnen
musste. Mama hatte Wolke gemalt, und Mila hatte
kaputte Kartoffel geraten. Sie hatten so gelacht, dass
Mama Wasser in die Augen gekommen war.

Das ware eine Geschichte gewesen.

Aber als Mila den Stift auf das Papier setzte, wurde
der Satz in ihrem Kopf klein. Er schamte sich plotzlich.
Kaputte Kartoffel. War das eine Feriengeschichte?
Andere Kinder waren vielleicht verreist, hatten Cousinen
besucht, neue Fahrrader bekommen, Feuerwerk
gesehen, Familien getroffen. Milas Geschichte hatte
einen Kichentisch, Kartoffelsalat und eine falsch
gemalte Wolke.

Sie schrieb:

An Heiligabend hat Mama eine Wolke gemalt.

Der Satz stand da.
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Er war nicht falsch. Aber er sah aus, als wolle er sich
entschuldigen, weil er so wenig Glanz mitgebracht hatte.

Neben ihr schrieb Jonna plotzlich schnell. Drei
Worter, vielleicht vier. Dann radierte sie. Nicht
vorsichtig. Sie radierte so lange, bis das Papier rau
wurde. Ein grauer Fleck blieb zurtck.

Mila flusterte: ,,Was war das?“

Jonna legte die Hand auf die Stelle. , Nichts.”

Das Wort kam zu schnell.

Ben hob die Hand.

,Frau Lenz?“

~Jar”

»wWenn etwas nur mir gehort, darf ich es dann
uberhaupt aufschreiben?”

Einige Kinder sahen zu ihm. Tom verdrehte die
Augen, aber nicht so stark wie fruher.

Frau Lenz ging zu Ben. ,Du entscheidest, wie viel
davon auf das Blatt darf.”

,Also nicht alles?“

»Nein. Eine Geschichte muss nicht alles hergeben,
damit sie wahr ist.”

Mila sah auf ihren Satz.

An Heiligabend hat Mama eine Wolke gemalt.

Er wurde nicht gro3er. Aber er blieb.

Dann meldete sich Amelie.

»,Darf man vorlesen, wenn man schon etwas hat?“
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Frau Lenz sah uberrascht aus. ,Wenn du mochtest.”

Amelie stand auf. Sie hielt ihr Blatt mit beiden
Handen, aber nicht so, als habe sie Angst. Eher wie
jemand, der ein Fenster offnen will.

»Meine Ferien waren im Haus am See“, begann sie.
Sofort wurde es stiller.

Nicht ganz still. Irgendwo rutschte ein Stuhl. Tom
flusterte noch etwas, horte dann aber auf. Amelies
Stimme war nicht laut, aber sie trug.

Sie erzahlte von einem alten Haus mit grinen
Fensterladen, von Schnee auf dem Dach, von Laternen,
die am Silvesterabend im Garten hingen. Sie erzahlte
von einem Zimmer im oberen Stock, das niemand
benutzen durfte, weil dort fruher ein Jager gewohnt
hatte. In diesem Zimmer stand ein ausgestopfter Fuchs,
dessen Glasaugen im Dunkeln funkelten. Ihr Onkel habe
gesagt, der Fuchs sei harmlos, aber Amelie habe nachts
trotzdem geglaubt, dass er seinen Kopf drehte.

,und dann”, sagte Amelie, , hat es um Mitternacht an
der Tur geklopft, obwohl alle draufsen beim Feuerwerk
waren.”

Tom vergals den Mund zu schliefSen.

Jonna sah Amelie an, als hatte diese gerade ein Stick
Winter aus der Tasche geholt und auf den Tisch gelegt.

Amelie las weiter. Sie erzahlte gut. Nicht wie ein
Kind, das angibt. Eher wie jemand, der die Worter schon
lange heimlich geordnet hatte. IThre Satze hatten Licht.
Sie hatten Schnee. Sie hatten eine Tur, hinter der etwas
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warten konnte.
Mila horte zu.
Sie wollte nicht misstrauisch sein.
Wirklich nicht.
Denn die Geschichte war schon.

Als Amelie fertig war, sagte niemand sofort etwas.
Das war das grofSte Lob. Danach brach das Reden los.

»,Gab es den Fuchs wirklich?”
»War das Haus gruselig?“
»,Hat es nochmal geklopft?“
,Wer war an der Tur?“

Amelie lachelte. Nicht grolS. Aber sie wurde sichtbar
grolser in diesem Lacheln.

Frau Lenz sagte: ,Das war sehr lebendig erzahlt.”
Amelie setzte sich.

Jonna beugte sich sofort zu ihr. ,Du hast nie gesagt,
dass du an einem See warst.”

Amelie zuckte mit den Schultern. ,Hab ich
vergessen.”

Das Wort fiel leicht aus ihrem Mund.
Zu leicht.

Mila sah auf Amelies Blatt. Aus der Entfernung
konnte sie die Schrift nicht lesen, aber sie sah, dass die
Seite voll war. Sehr voll. Die Buchstaben wirkten
dunkler als die der anderen Kinder. Fast glanzend.

Aus Milas Ranzen kam ein leises Rascheln.
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Sie hielt still.

Kein Klirren. Kein Knacken. Kein krankes Wort.

Nur Papier.

Viele Seiten, die irgendwo umgeblattert wurden,
obwohl niemand sie beruhrte.

Ben sah zu ihr.

Er hatte es auch gehort.

Am Ende der Stunde sammelte Frau Lenz die Blatter
nicht ein. ,Ihr behaltet sie”, sagte sie. ,Manche
Geschichten wollen nicht am ersten Tag fertig werden.”

.

Tom klappte sein Heft schnell zu, obwohl niemand
hineinsah. Nora betrachtete ihren Punkt vom Morgen
und schrieb darunter nun ein Wort, das Mila nicht
erkennen konnte. Jonna faltete ihr Blatt einmal, dann
noch einmal, bis es klein genug war, um in ihre
Federmappe zu passen. Das Papier sah danach aus, als
miusse es sich zusammennehmen.

Amelie liels ihr Blatt offen auf dem Tisch liegen.
Die Tinte auf der Seite schimmerte.

Nur kurz.

Vielleicht war es das Licht.

Vielleicht nicht.

In der Pause gingen die Kinder hinaus. Mila blieb
einen Moment an der Wortschnur stehen. Staunen
bewegte sich etwas, obwohl kein Luftzug ging.

Dann raschelte es wieder in ihrem Ranzen.
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Mila zog ihr Worterheft heraus. Es war von selbst auf
die letzte Seite aufgeklappt. Dort, wo friher staunen
gestanden hatte, erschien nun eine neue Zeile in
altmodisch geschwungener Schrift.

Nicht Herr Quasts Schrift.
Diese Schrift war schmaler. Leiser. Fast ohne Druck.

Nicht jede erfundene Geschichte lugt. Aber manche
verstecken jemanden.

Mila las den Satz dreimal.
Beim dritten Mal war er noch da.

Das war neu.
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